Очищение

Cмерть - тема табуированная. И двуличная. Одновременно надо и горевать, и держаться, и страдать, и жить дальше, и бояться, и презирать.

Первый раз смерть пришла в мои 4 года, когда ушёл дедушка Коля, мамин папа. Я его помню довольно отчетливо, хотя прошло уже 35 лет. Знаете, что я помню ещё? Как другая бабушка (с папиной стороны) шпыняла меня из-за отсутствия слез. Мы шли за гробом, и я не плакала. Бабушка не была жестока намеренно, но вот этот стереотип «не плачешь, значит, не страдаешь и не жалеешь», видимо, прочно сидел у нее в голове.

Мамина мама любила кладбища. Каждую Пасху мы ездили к деду на могилу, носили цветные яйца и собирали пасочки с могилок. Стыдно было, жуть. Психика блокировала эмоции. Ну могилы, и тишина эта ужасная.

Когда умер многоюродный брат, мне было то ли 12, то ли 14. Я плакала. Не конкретно из-за него, просто было жаль. Абстрактно жаль всех умерших.

За день до смерти бабушки по папе я видела сон: стригла себе волосы. По соннику - смерть близкого человека. Мне было 15, и больше всех было жаль папу, который к тому времени уже болел.

После похорон папы - юношеское отрицание. Хотелось спать - и чтобы никто не жалел и не лез с расспросами. Учительница по английскому отчитала, что не рассказала ей. Завуч дал негласное добро на пропуск двух недель. Я ходила на репетиции, а на уроки появлялась выборочно. Что характерно, чувства остальных членов семьи интересовали по стольку по скольку. Вероятно, такой эгоизм связан с замалчиванием. О папином диагнозе я знала по обрывкам фраз. Не принято было и открыто выражать чувства, как радости, так и горя.

Очередная смерть (я уже взрослая; по возрасту, не по сознанию). Воспринялась как предательство. То ощущение, когда под дых. И ты такой беспомощный. И чувство несправедливости. Как же так... на ровном месте. Ретроспективно выстроилась цепочка: если не поехал туда, то не было б этого, а если б не соврал тут, то не случилось бы того.

Почему люди пьют с горя? Мне кажется, именно из-за невозможности поговорить, «отрыдать». И стыд, что ты живёшь, а кто-то - уже нет. Традиции с одной стороны предписывают выражать сильное горе, носить траур (пусть и в переносном смысле), и одновременно нельзя сломаться. Такой себе подвиг: сцепив зубы, с печатью горя на лице, но строить светлое будущее. А если не сцепил, или без печати, или не можешь строить, то вафля тебе. Осудят. Говорить нельзя молчать. Запятая - по желанию. По мировоззрению. Устраивать пир на могилах с лобызанием памятника, сам памятник по цене крыла самолета, сборы жратвы на пасху, постоянное упоминание царства небесного - по для меня такой же перекос.

Маятник качнулся: моя старшая до 13 лет не была на кладбище. Ни ра-зу. Это неправильно. Такой же перекос.

Жизнь без себя - вполне представима. Нет незаменимых. Нет вечных. 

Здоровья вам. Психологического и физического.